|
[按语]拐进老教场的巍峨牌楼，径直往前，不几步便是隗慧虎老人的住所。小院安静得当，如一个掩映在繁华深处的寂寞音符，游离在时代的节拍之外。身临其境，哼唱一支慢拍小曲，便可把近在咫尺的繁华闹市抛于脑后。
隗慧虎翻身起床，睡眼惺忪地说起往事。往事恍然如梦，他抬手揉一揉双眼，似乎还是走在那个锣鼓喧嚣、旌旗招展的戏梦中，不知身在何处。
卖身学艺
1937年，国破山河在，城春草木深。
隗慧虎隐约记得他的祖上在八国联军打进紫禁城的时候逃出北京，随后便四海漂泊，搭班唱戏，勉强混口饭吃。数十年间颠沛流离，刚在南京立足，战火却又烧到家门口——只得再逃。
被逃难的人流裹挟着，隗慧虎一家漂到武汉，恰巧此时 “厉家班”也落脚武汉。“厉家班”本是沪上著名梨园世家。但抗战爆发，“厉家班”不得不踏上西撤之路。同是梨园中人，相逢的哀声也走着同样的行板。
“在武汉，我被父亲卖给了戏班。”
至今回忆起来，当日或许只是两个人侧身坐在八仙桌旁，先说些时局动荡、梨园旧事，转而入正题，隗父低声相求，而厉家师傅多少还有些拿捏，客套之中夹杂两句隐讳的讨价还价，几个回合下来，一桩乱世互济的买卖才算是定了。隗家往后的逃难路少了一份操心，厉家班则多了个跑场的嫩苗儿。
时光一掷就是七十年，隗慧虎至今还保留着自己当年的那张卖身契，七十年前的那张红纸，不仅敲定隗慧虎一生的基调，还在三十年后救了他一命。儿女们帮隗慧虎把卖身契镶在玻璃镜框里悬于堂上，他倒是总想把那张熟悉的红纸拿出来，叠一叠放在贴身的衣袋中，有些感情，拖久了已经不知是爱是恨，只是回忆里的一株老藤，爬满了逝去的日夜。
在把隗慧虎卖给厉家班后，隗慧虎的父母带着另外两个孩子经柳州、贵阳往后方逃难。而年幼的隗慧虎则跟着厉家班的红船沿长江逆流而上，“厉家班”的目的地是“陪都”重庆。
1937年到1947年，整整十年，隗慧虎和“厉家班”绑在一起。一面躲避战火，一面学艺练功。老人左耳失聪，如今和隗慧虎交谈必须抬高八度，老人介绍：“耳朵是师傅打聋的。”一个“打”字是那十年隗慧虎对戏班里的最深记忆。“练不好就打，有时候甚至是‘打通堂’——一个人练不好所有学生都跟着挨打。练好了也打，师傅是为提醒这个练好了的地方要记住。”
台上一分种，台下十年功。皮开肉绽的十年戏班苦练，让隗慧虎有了一身扎实功夫。如今隗慧虎每天还是守着电视看戏消磨时光，只是边看边摇头，现在的京剧演员功底早已和他们那个时代的没法比，他一笑道：“打少了。”
厉家班扎根重庆后，无论是文化迁客还是国民党政要，都是厉家班的常客，厉家班甚至每周还得准备专门的场次留给蒋介石，国难中的戏剧繁荣或许是厉家班主早先没有料到，厉家班也一跃成为中国首屈一指的京剧戏班，走出众多名振海内的京剧名角。
厉家班常给蒋委员长演戏，也给毛主席演过一次，在隗慧虎的眼中，1946年的重庆谈判至今仍旧是一出难以复制的大戏：蒋介石从脚门进来，戏院里的国军达官都起立鼓掌，惟有毛泽东举着一张报纸岿然不动，待蒋介石走到跟前，毛才放下报纸起身和蒋握手，一切都显得从容不迫。隗慧虎扒着下场门儿用眼睛记下这一刻，然后存在脑海里。光阴磨砺，当日的那出戏，隗慧虎竟不记得——历史却记得，毛蒋共赏的是一出《群英会》。
一炮走红
“我也曾经红过。”年近八旬老人沉在这座城市里已经没有太多人知道他，更别说昔日的风采。炎炎夏日，他穿着背心短裤，趿着凉拖，再不是戏台上那扎背勾脸的荣华装束，但精神还在，举手投足间仍有招有式。走下戏台，虽然还是在人生这出戏里，但已随性许多。
1947年，母亲在重庆找到隗慧虎，此时隗父已在战火中去世，母亲一个人养活不了两个儿女，便试着把隗慧虎从厉家班“偷”出来。随母亲到贵阳后，隗慧虎以“盖春楼”的艺名一炮走红。“一开始外头都传，贵阳来了个勇猛武生‘盖春楼’，海报都贴出来好几天了。我就想哪里来的角儿啊？我也想看看，可到了戏院，才发现原来‘盖春楼’就是我，我母亲已经把我‘包装’起来，只待我上场。”混迹梨园多年的隗母，早已摸清唱戏的门道，角儿都是捧出来的。十年苦练，隗慧虎练就一身本领，但在戏班，等级森严，一般都是大同学才能演上主角，同是“慧”字辈学生，年幼的隗慧虎只能“跑兵”。这回隗慧虎有了自己的舞台，英雄也就有了用武之处。
《挑滑车》、《金钱豹》、《铁公鸡》、《白水滩》隗慧虎连演数日，场场爆满。
这厢“盖春楼”隗慧虎已经红遍了云贵，那厢，厉家班的人还是找上门来，要“抓”隗慧虎。原来，当日隗父是把隗慧虎卖给厉家班“十一年”，现在才“十年”，隗慧虎就被母亲偷出来单干了，此属“违约”。好说歹说，磕头求情，都没有用，后来在前辈老艺人的斡旋下，厉家班才网开一面，同意隗慧虎“单飞”，给隗家孤儿寡母一条活路。
此后多年，隗慧虎似乎一直没有走出被争夺的怪圈。翻开隗慧虎的履历，他几乎走遍了大江南北，先后做过重庆、西昌、抚顺、新疆库尔勒、扬州等多地的京剧团团长或当家武生。而这些地方都曾为隗慧虎打过“官司”，母亲和戏班争他，剧团和剧团争他，城市与城市争他。身为人才而被争夺，这也许是一个京剧演员藏在心底的荣幸吧。至今谈起，都有欣喜溢于言表。
振兴扬剧
1956年，隗慧虎和夫人李竹邨（民国十大女画家之一，著名京剧武生李兰亭之女）落户扬州。初来扬州，隗慧虎夫妇被敬为上宾。“最困难的那一年，地委书记提了一篮子肉到我家来看我，我感动，真的很感动，当时要是让我去死我都肯。”老人回忆，来扬州之后她夫人的工资是280块，他自己也有200块。这么高的工资收入，那时在扬州是数一数二的。
不仅是人，夫妇二人的满身技艺也随之“落地”。李竹邨是扬剧团第一个女导演，隗慧虎是武术指导，李竹邨为扬剧创造大量剧本，隗慧虎则把京剧中的武戏引入扬剧，夫妇二人的倾力整顿让扬剧真正摆脱了地方小戏的命运。扬州人耳熟能详的扬剧名角李开敏、汪琴、李政成都是夫妇二人的学生。
正当李竹邨、隗慧虎把一腔热情洒在扬剧舞台上，扬剧也进入鼎盛之时，天有不测风云，文革来了。
“看李竹邨，一枝毒箭射向党。”批判李竹邨的大字报有两层楼高，恐惧之中，李竹邨烧掉自己全部作品，包括珍藏多年的张大千、关山月作品。尽管如此李竹邨还是劫数难逃，被管制多日，画儿能烧掉，名声却烧不掉，“‘民国’十大女画家、李兰亭的女儿、国民党军官的女人”条条都让造反派欣喜不己。
而当造反派气势汹汹地杀到隗慧虎跟前时，隗慧虎想起了当年的那张“卖身契”，仿佛是抓到了一根救命的稻草：我是什么？在旧社会是卖身学艺的，是新社会让我获得了新生……万幸，“卖身契”修成了“挡箭牌”，造反派放过了他。
一场劫难（被卖）让隗慧虎躲过了另一场劫难（被整），隗慧虎苦笑着庆幸，当年他幸好被父母卖了。
虽然他躲过了劫难，但坏消息还是不断地传到他的耳朵里。著名京剧武生盖叫天一身武功，含冤逝世；当年“厉家班”的同学几多罹难，厉慧斌自缢而亡，厉慧良被红卫兵用大木棍子砸头。尤其是听到言慧珠自杀，隗慧虎更是顿足捶胸：“人才啊，这样的人才多少年才能出一个？还是被逼死了”。
整整十年，隗慧虎一直赋闲在家，偶尔会被拉出去演座山雕、胡传魁，全是反角。再不是他梦寐着的荡气回肠的舞台。
寂寞终老
熬过文革，百废待兴，隗慧虎也翘首以待，他估摸着自己还可以饰高宠再战牛头山，连挑十一辆滑车。可正当他摩拳擦掌，整装待发之时，一次意外的事故让他失去了右眼。
隗慧虎的艺术生涯戛然而止。
尽管失去右眼已经二十五年，提出当日事隗慧虎还是悲愤不己。“高宠虽然最后还是被滑车压死了，可按他的性格，他宁可被滑车压死，也不想在军中被憋死，他死得是幸福的。他是武将，阵前杀敌才是他的唯一价值。” 戏中的高宠，戏外的隗慧虎终究还是没能合一。
文革里，隗慧虎的戏照都被烧了，文革后补拍，他还是选择了高宠这个角色的扮相。
1986年，隗慧虎黯然退休，后来曾回重庆戏校教过两年多戏，偶尔他还会回剧团客串一些角色，那些都是帮衬年轻人的戏。今年老伴去世，他的世界更加孤单。
“每日一躺在床上，脑海里便全是曾经的一幕幕，现在的那些事情已经记不进去，脑子里只有过去。”
老伴的去世对隗慧虎打击极大，无论如何，两人风风雨雨一起走过了五十年。李竹邨的离世似乎让隗慧虎突然想起了什么，他开始独自整理自己的照片，选中意的送去冲洗、放大。隗慧虎安静地准备着自己的身后事。“这一辈子，没死在日本人手下，大饥荒没饿死我，文革没整死我，我够了。”
老人常翻出当年的戏班黑白合影，一个人一个人地回忆。风云一时的厉家班“慧”字辈传人死的死，散的散，，健在的也都已风烛残年，。
采访临近结束，老人兴起：“我给你们演一次《挑滑车》。”夕阳西下，昏暗的屋子里没有舞台，只有散乱的桌椅。老人不管，双拳一握已然入戏。横眉，立目，勒马，舞抢，双手一用力——挑！滑车飞了出去……
  
(责任编辑：) |
