一 田野的回声
——乡村草台忆旧
画地为台
一队衣衫褴褛、满面灰尘的流浪者，顶着烈日的曝晒，出现在地平线上。
他们风尘仆仆地来到一个人烟稠密的村庄，略事休整。见夕阳的馀辉尚在，他们便在一棵茂密的大树下面画出一个圆圈，吆喝起来。
于是很快地围拢了一大群人。
那些人还在吆喝，并且敲起了锣鼓，声音很大。
激越清扬的锣鼓声在村庄上空回荡，招来了更多的闲人。
看见观众来得不少，那些人便开始表演起来。他们有的唱，有的说，有的翻跟头，有的舞刀剑，博得了村民一阵阵热烈的欢呼……
——这是古代民间艺人流浪卖艺的一幕情景。他们闯荡江湖，艰难谋生，表演的场所常常不是高出地面的台，而是在地上画出的圈。
在中国，在江南，自古以来就有这样的演艺方式。
据唐人韦絢《刘宾客嘉话录》载，杜佑为官扬州时，曾对他的幕僚说：
我致政之后，必买一小驷八九千者，饱食讫而跨之，著一粗布襕衫，入市看盘铃傀儡足矣！
所谓“盘铃傀儡”，指以胡乐伴奏的的木偶戏。杜佑要“著一粗布襕衫，入市看盘铃傀儡”，意味着唐代扬州的木偶戏是在街头演出的，一般市民可以自由观看，所以其演出场所必定属于“草台”一类。唐代扬州固然有的是豪华精美的歌台舞榭，可是市井间仍然不乏街头或广场的演出。
在各类演出场所中，露天的草台是最简陋的。在很多时候，草台其实没有高出地面的“台”，而仅仅是在演出的地方划出一个圈来。
宋人周密《武林旧事》谈到杭州的情形时说：
或有路歧不入勾栏，只要在宽阔之处作场者，谓之“打野呵”。
“路歧”一称路歧人，是宋代对于各种演艺人的泛称。路歧人不入勾栏，只是“在宽阔之处作场”，表明即使在繁华的杭州城里也有最简陋的平地戏台，同官家的奢华楼阁交相辉映。被路歧人当成戏场的地方，除了街头巷尾的宽阔之处，还有一些闲置的演武场。《西湖老人繁盛录》里曾说：
十三军大教场、教弈军教场、后军教场、南仓内、前杈子里、贡院前、佑圣观前宽阔所在，扑赏并路歧人在内作场。
在演武场演戏，也许要事先得到当局允许吧？
画地为台的演出方式，一直延续到清代。
清代南方流行花鼓戏，这是一种充满乡土气息的民间小戏。它的演出，通常是在极为简陋的地方。徐珂《清稗类钞》中说：“嘉、道间，江浙始有花鼓戏……始于乡野，继于镇市。”关于花鼓戏在上海的演出情形，《清稗类钞》记载道：
同、光间，上海城中西园之隙地，有花鼓戏。演者，集三四人，男击锣，妇打两头鼓，和以胡琴笛板，所唱皆秽词亵谈，宾白亦用土语，取其易晓。观剧啜茗之馀，日斜人稀之候，结伴往听者时有之。
这种操土腔、唱俚曲的民间小戏，大约只能演出于“上海城中西园之隙地”。
近人郁慕侠在《上海鳞爪》一书中，写有一篇“露天舞台”，对近代上海的简陋演剧方式作了生动的描绘：
爱多亚路一带地方，每到夕阳将下和日落黄昏之际，常有衣衫褴褛 、烟容满面的仁兄，先用粉笔在水门汀上满涂着飞白大字的台名及剧目，复加以不二不三的化装，就可开始唱戏了……围拢来的听客以下层民众为多，等到一曲唱罢，再打躬作揖地乞求听客随意给钱。得钱后，如听客不走散，再来一个也是常有的，亦有暂时闭幕，停歇再来演唱。这种顽意就叫“露天舞台”。
江南重要剧种越剧，在初创阶段，几乎都是用“画地为台”的方式来演出的。关于这种演出方式，嵊县民间的说法叫“落地唱书”。它最初是农民们在田头、场上纳凉消暑的时候，作为一种自我娱乐的形式出现的。因为没有固定场地，随时随地都能演出，所以叫做“落地唱书”。又因为有时候沿门卖唱，所以又叫做“沿门唱书”。当时艺人携带的东西非常简单，只有肩上背的钱褡、干粮袋和手上拿的长烟管。这种打扮，看起来像个叫花子。据《早期越剧发展史》说，后来早期越剧逐渐出现了“草台”：
越剧早期的舞台叫做“草台”。这个名词，早在越剧诞生以前已存在了，不知起于何时。所谓“草台”，就是在露天广场临时搭的戏台，据说因顶上铺着一层草编以遮阳光，所以用这个名字。不过嵊县乡间的“草台”，都是从来不盖草编，而是用篾簟铺盖的。
瓦舍与草台
“草台”一词首见于李斗《扬州画舫录》卷五：
郡城花部，皆系土人，谓之本地乱弹，此土班也。至城外邵伯、宜陵、马家桥、僧道桥、月来集、陈家集人，自集成班，戏文亦间用元人百种，而音节服饰极俚，谓之“草台戏”——此又土班之甚者也。
“草台”既是一种最简陋的演剧场所，那么和它相关的“草台戏”、“草台班”等，也无不含有“不登大雅之堂”的意味。从历史的角度看，草台不仅是一切剧场的原始形态，而且与其他一切剧场相比，它实在是最接近民众的。
“草台”的历史，可以追溯到宋代的瓦舍或勾栏。
瓦舍或勾栏其实也都是相当简易的建筑，同贵族与官府的歌台舞榭相比有着天壤之别。瓦舍或勾栏是古代城市里的综合性游艺场，这里既有表演戏剧、曲艺、杂技的场所，也有买卖食品、衣服、药材的店铺。其顶棚也许是用瓦盖成的，所以才又叫做“瓦子”。《东京梦华录》中提到“街南桑家瓦子”、“中瓦子”、“里瓦子”，《武林旧事》中提到“南瓦”、“北瓦”、“东瓦”、“中瓦”等等。“瓦子”解决了遮阳和遮雨的问题，但解决不了遮风的问题。甚至观众有没有位置可坐，都很难说。古代的瓦舍本是一种草率的建筑，所以不可能保留到现在。
在江南的广大农村里，常见的不是瓦舍，而是草台——真正用草木一类材料搭成的台。江南农民在秋收之后，想轻松轻松，便在河边村头旷野处，用竹木、茅草搭建成简陋的戏台，请来戏班连演几天。那时候，锣鼓喧天，万头攒动，是江南农民一年中难得的狂欢节。
例如苏州农村，就有搭台唱戏的风俗。农民在田间村头搭台唱戏，往往根据农时节令，冠以种种名目。明人张采《太仓州志》卷五说过：
游民四五月间，二麦登场时，醵人金钱，即通衢设高台，集优人演剧，曰“扮台戏”。
清人顾禄《清嘉录》卷二写道：
二三月间，里豪市侠，搭台旷野，醵钱演剧，男妇聚观，谓之“春台戏”，以祈农祥。
无论是“扮台戏”，还是“春台戏”，目的都是为了祈祷庄稼丰收。为了来年的丰收，哪怕在搭台唱戏时踏坏许多稻麦，也是值得的。这种临时搭建的草台，因为坚固程度不够，有时会由于拥挤而发生事故。清人陆文衡《啬庵随笔》卷四记载苏州风俗说：
我苏民力竭矣，而俗弊如故。每至四五月间，高搭厂台，迎神演剧，必妙选梨园，聚观者通国若狂。妇女亦靓妆袨服，相携而集，前挤后拥。台倾伤折手足，又殴斗致命者日见告。更有成群赌博，乘间奸淫，俱在此时——风俗之最宜禁戢者。
因演戏而伴生的不良现象，成了执政者抵制民间搭台演戏的口实。
在扬州农村，也有搭台演戏的风俗。扬州农村中的大型演剧活动，通常是在祭神或过节的时候。这样的机会一年只有几回，为了便于远近的农民都能看到戏，演剧场所不但要宽敞，而且交通也必须便利。扬州多水，农村于是有在水边演戏的传统。袁枚《子不语》卷二十二说，乾隆戊申（1788）八月，有“二人雇船行至宝应刘家堡地方，天渐阴晦”，忽见“前面搭台唱戏，有金盔金甲神在场上，甚热闹”。 宝应是扬州属邑，刘家堡的戏台搭在河边，正是江南草台的典型格局。焦循在《花部农谭》里谈到他非常喜欢看扬州农村的草台戏，“每携老妇、幼孙，乘驾小舟，沿湖观阅”。必定是戏台搭在湖边，焦循才得以坐在船上“沿湖观阅”。此情此景，同鲁迅在绍兴看社戏的情形何其相似。
除了祭神或过节，红白喜事时亦可搭台唱戏。李淦《燕翼篇》谈清初扬州农村的风俗，说“吾郡之江都、高邮，送殡前一日，多盛陈妓乐以娱宾。吾邑送殡，近来有精饰平台，踹撬扮戏，则尤悖理伤化之甚者”。婚事搭台唱戏，还顺理成章，丧事搭台唱戏，当时人便认为有悖情理。
其实即使没有任何理由，也仍然可以随时随地搭台唱戏。只要不是在所谓的“国丧之日”，谁管得了人家在自己家中搭台唱戏呢？
文康在《儿女英雄传》第十五回写道：
我那二十八颗红柳树庄上本也宽绰，西院里有教场一般的一个大院落，盖有五间正厅，那是我带了徒弟们教武艺的地方。我就在那个所在正中搭了座戏台，两旁扎起两路看棚来，在府城里叫了一班戏子，把那些远来的客人合本地城里关外的缙绅铺户，以至坊边左右这些相邻，普通一请。一连儿热闹了三天，一日无事，二日安然。到了第三日，正是本地那些相邻们来吃酒看戏。那日人来的更多，厅上棚里都坐得满满的。再搭上那卖熟食的、卖糖儿豆儿、赶小买卖的，两边站得千佛头一般。台上唱的是飞镖黄三太打窦二墩。正唱到黄三太打败了窦二墩，大家贺喜，他家里来报说：“生了黄天霸了。”大家都说：“这戏唱得对景，我们邓九太爷将来一定也要得这样一位相公。”就这个一杯，那个一盏，冷的热的轮流把我一灌，我可就喝得有些意思了。
在家庭里搭上临时戏台，也能把气氛搞得热火朝天。
江南农村的草台，又叫做“稻桶台”。稻桶是江南农民打稻时用的农具，形状像桶。把稻桶翻过来，铺上木板，拉上布幔，就成了简易戏台。戏演完了，台也就拆了，方便得很。有意思的是，后来“稻桶”二字，又被腐儒们曲解为宣扬圣贤之道的“道统”。袁枚在《续子不语》卷五中讲过一个寓言，说有四人扛一大桶，上放稻草千枝，称为“稻桶”，唐人韩愈妄想扛桶，不料却被人掀翻了——“稻桶”在此就比喻“道统”。另外，黄承吉有《题杨体之欲仁同年担稻图》一诗，自注云：“体之究心理学，意盖以稻为道。”可见理学家以“稻桶”为“道统”，真有其事（参见钱钟书先生《读小说偶忆》）。
草台虽然是临时性的建筑，但也费钱费力。陈康祺《郎潜纪闻二笔》卷一记载说，杭州“里中社事正盛，昼夜相竞，立戏场数处，各以台上灯联求书”。尽管是草台，台旁也有对联装饰。后来有人题了这样一副对联：
防贼防奸防火烛；
费钱费力费工夫。
又书一匾：“戏无益”。乱搭戏台的风气这才有所收敛。
从中国戏台发展史的角度看，草台是中国戏台的初始形态。它是简陋的，又是易行的；是缺乏艺术性的，又是富于民众性的；是戏台发展史早就该超越的初始形态，但又是一切舞台与剧场形式中最有生命力的形式。
当大都市里矗立起豪华剧院的时候，广场剧仍然在城市的街头上演出着。
当城市人坐着丝绒沙法看戏的时候，农村人仍然兴高采烈地在庙会上看露天演出。
“草台”——就它的活泼新鲜的生命形态来说，也许是任何舞台与剧场形式都永远不可能替代的。
最简单的，或许才是最永恒的。
