《江南戏台》跋：
戏台小天地 天地大戏台
——戏台文化漫话
戏台不仅是建筑，也是文化。
我从小喜欢看戏，而且有个特别的爱好——喜欢收集戏台两侧的楹联。从前的戏台，大抵都有楹联悬挂在两旁。有些楹联，简直就是深含哲理、耐人寻味的诗。我常在戏台下一遍遍默诵着这些诗句。这些小小的戏台楹联，像一个个窗口，只要你愿意潜心观察，就可以从中窥见种种不同的民情风俗、文史掌故乃至戏剧观、人生观。
最常见也是最精彩的戏台楹联也许是：
戏台小天地；
天地大戏台。
我觉得这是两句绝妙好辞。古往今来，有多少人物在这个世界上演出了多少喜剧、悲剧、闹剧、丑剧、正剧呢？数不清。天地之间真是个广阔的大戏台！人们在这个大戏台上匆匆上场，又匆匆下场，或许也曾留下几行青史，末了却都变做了一抔抔黄土。而在今日的戏剧舞台上，却又可以将消逝了的古人复活起来，把他们当日的英雄业绩、血泪生涯、阴谋勾当、美满姻缘、宫帏秘闻一一重现在今人眼前。这区区红氍毹上，俨然是一个小小的天地。另一副楹联说得更明白：
尧舜生，汤武末，桓文净丑，古今来多少角色？
日月灯，山河景，风雷笛鼓，天地间一大戏场。
天地间既然是“一大戏场”，人生自然就是“逢场作戏”了。有一副楹联这样写道：
称员外，称老爷，想利成名就，究非真富贵；
呼夫人，呼娘子，看郎才女貌，到底假夫妻。
真富贵也好，假夫妻也好，戏剧毕竟是为人生的艺术。它只有准确地反映现实的人世，才能使观众满意。而人世是纷纭复杂的，对于红脸表示忠勇、黑脸表示猛智、白脸表示奸诈的脸谱化、简单化手法，也许自古来就有人不赞成：
又敷粉、又点朱、又画眉，谁说“心之不同如其面”？
忽父子、忽兄弟、忽君臣，我问“卿能万变可离宗”？
披红袍的未必是忠良，蒙黑面的兴许正是义士。人心莫测，世态炎凉，因此人们又何妨将世俗的荣华富贵看得淡薄一些呢？有一副楹联说：
休羡他快意登场，也须夙世根基，才博得屠狗封侯、烂羊作尉；
姑借尔寓言醒世，一任当前炫赫，总不过草头富贵、花面逢迎。
前一句说“封侯”、“作尉”都因为有“夙世根基”，未免过于迂腐。“王侯将相宁有种乎？”陈胜王早已说过这话。但后一句“一任当前炫赫，总不过草头富贵、花面逢迎”，却是一语道破了世相的一个侧面的。
古谣说：“举秀才，不知书。举孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。”社会的这种病态早就为人所知，传统戏曲中也屡屡给予揭露。有一副楹联嘲讽道：
六礼未成，顷刻洞房花烛；
五经不读，霎时金榜题名。
这很像我们今天说的“火箭式”或“直升飞机式”。但即使让那些“六礼未成”、“ 五经不读”的“白卷英雄”一时得逞，结果又怎样呢？另一副楹联写得好：
或为君子小人，或为才子佳人，登场便见；
有时欢天喜地，有时呼天抢地，转眼皆空。
中国的戏曲有着悠久的现实主义传统。无论演古演今，其目的大抵都为了今，而不单单是“发思古之幽情”。有一副楹联写得很特别：
今古今古今今古；
古今古今古古今。
李白有诗：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”（《把酒问月》）今来自古，古可鉴今；古今一脉，今古同理——这副联语大概不能作纯粹文字游戏看。
中国的戏曲是很讲究“象征”或者“神似”的。例如京剧的“切末”罢——一张桌子即是一座高山，登上桌子，即是登上了高山；两个人举一块黑布幔，就是一座城墙，人从幔下穿过，即是进出城门。扇子的用场更多：拽开来可当信纸；置于脑后可当枕头；扛在颈边可当长枷；中指托扇骤然一旋，表示托出一盘酒菜；两手握扇左右划动，表示渔家正在行船；折起来充当毛笔和手杖；拎在手中则是一瓶美酒或一串铜钱；表演武打时，更随时可化为刀、枪、剑、戟……有一副楹联写出了中国戏曲的这一高度意象化的特点：
一兵一卒，即是千军万马；
半时半刻，已经十载百年。
但另一方面，中国戏曲也十分讲究“酷肖”也即“形似”。俗话说“装龙像龙，装虎像虎”，此之谓也。有一副楹联写道：
看我非我，我看我，我也非我；
装谁像谁，谁装谁，谁就像谁。
能做到既“神似”、又“形似”，其艺术始可称为精品。有人集唐人诗句成为一联，对仗极工而又妙趣无穷：
此曲只应天上有；
斯人莫道世间无。
演戏演到这种程度，看的人自然就多了。有一副楹联说：
文文武武，出出吹吹打打；
男男女女，人人看看听听。
男男女女人人来看戏，那末——
你也挤，我也挤，此处几无立足地；
好且看，坏且看，大家都有下场时。
这“你也挤，我也挤”六字，不禁使人想起鲁迅先生在《社戏》中描写的看戏的情形：“……兴致勃勃的跑到什么园，戏文已经开场了，在外面也早听到冬冬地响。我们挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头。再定神四面看，却见中间也还有几个空座，挤过去要坐时，又有人对我发议论，我因为耳朵已经喤喤的响着了，用了心，才听到他是说‘有人，不行！’”
可见，在中国的城市乡村，都不乏戏曲的爱好者。
对于喜欢看戏的人来说，看戏是一种莫大的乐趣。但对于做戏的人来说呢？却未必——
做戏何如看戏乐？
下场更比上场难。
此处“下场”、“上场”该不是指在台上卖艺的的伶人，而是指那些在天地间曾经飞扬跋扈、颐指气使、机关用尽、不可一世的皇帝、贵妃、将军、大臣之类吧？
当然，皇帝废黜、贵妃赐死、将军被俘、大臣失宠、公子落难、小姐伤春……这些都难以“下台”；而艺人的生涯无论上台、下台何尝不都是十二分的艰辛？记得一部戏中有两句著名的唱词：
年年难唱年年唱；
处处无家处处家。
这可以说是千百年来民间艺人生活的真实写照。这是两句唱词，如果把它写在旧时任何一座戏台的两侧，不都十分贴切吗？把它送给普天下的流浪艺人，不也十分恰当吗？
楹联是汉文化所特有的艺术形式，西方文化中是没有的。所以西方的剧院舞台旁也就绝对不会有“楹联”这种东西。最近读钱钟书先生的《管锥编》，见那里写道：“……英国旧谐剧排场云：‘请诸君兀立以安坐，看今昼夜场之戏文’……”颇觉这译文有些对联的味道。那两句“排场”译成白话是：
请大家用站立姿态坐下；
看白天将演出夜场戏文。
真令人忍俊不禁。
戏台是小天地，天地则是大戏台。在生活中，人们常用戏台上的术语形容现实的事物，这是戏台文化的另一种表现。
人们喜欢把结局美满的事称做“喜剧”，把下场凄惨的事称做“悲剧”，把违背道德的事称做“丑剧”，把不合情理的事称做“闹剧”，把无声无息的事称做“哑剧”，把有声有色的事称做“活剧”。可见人们在生活中没有忘记戏剧，而戏剧在生活中已经远远走出了舞台。
我们身边每天都发生着无数大大小小的事情。人们往往把事情的开始比做“拉开帷幕”，把事情的结束比做“降下帷幕”。事情发展的各个阶段，分别叫做“序幕”、“铺垫”、“高潮”、“尾声”。如果更形象一些，还可以把开始的阶段称为“开锣戏”，把一般的进程称为“过场戏”，把关键的时刻称为“重头戏”，把最后的结局称为“压轴戏”。戏剧舞台和现实生活，是多么相似！
几乎一切活生生的现实，都莫不可以用戏台上的专业术语来表达——
介绍自己的，叫“独白”；声援别人的，叫“帮腔”；显示个人的，叫“亮相”；吹嘘同党的，叫“捧场”。
做事有条不紊，叫“上板眼”；为人排解纠纷，叫“打圆场”；居功不骄傲，自谦为“跑龙套”；遇事出风头，人讥为“争角色”。
表里不一，谓之“戴假面具”；语含双关，谓之“有潜台词”；形容某个人失势，谓之“没戏唱了”；嘲笑一帮人无能，谓之“草台班子”。
军人打仗，美其名曰“披挂上阵”；文人行路，开玩笑为“闲走台步”；对于装腔作势以博取名利的，无不斥之“做戏”，以贬其假；对于奉公守法并舍己为人的，群起为之“喝彩”，以誉其真。
人类社会生活，就是一台丰富多彩的伟大戏剧。人们用戏剧的语言来品评是非，臧否善恶，原不足怪。
把戏台术语的形象化功能发挥到极致的，也许是在政治生活中的运用。
通常，政治家的就职叫“上台”、“登台”，去职叫“下台”、“倒台”，就职后发现不称职而一时又不便解职的，自然叫“下不了台”。“上台容易下台难”，这句戏谚也如同“十年磨一戏”、“艺高人胆大”之类一样，早已不是戏剧界的专用语言，而是政客和戏子的共同语言了。
在政治舞台上，“搭当”就是同盟者，“表演”就是耍手腕。“台前”指公开的形象，“幕后”指秘密的勾当。“幕”本来是唱戏用的，但政治家对它绝不陌生，“幕后策划”、 “幕后操纵”、 “幕后指挥”、 “幕后交易”，无非是政治手段的代名词。
用戏台术语来描述政治生活，最能生动地表现出人们对于政治风云的微妙态度。当人们说“粉墨登场”的时候，大半不是在议论女演员的化妆，而是说一个投机家登上了政治舞台。当人们说“小丑跳梁”的时候，也大半不是在评价小花脸的表演，而是说政治舞台上出现了一个真正的丑类。人们把甘当强国的儿皇帝叫做“唱傀儡戏”，把关起门来称霸王叫做“唱独角戏”，把掩耳盗铃、自相矛盾、卖乖丢丑、弄巧成拙等等叫做“演滑稽戏”……
台，是人类最古老的建筑形态之一。中国著名的台，有周赧王的“避债台”，曹操的“铜雀台”，夫差的“姑苏台”，李陵的“望乡台”，梁武帝的“雨花台”，严子陵的“钓鱼台”，燕昭王的“黄金台”，宋玉的“阳台”，韩翃的“章台”等等——这许多台都坍塌得无踪无影了。惟有戏台，全国各地都散落着它的遗迹。
戏台，也许因为它高出地面必须让人仰视的缘故，台上台下给予别人的感觉大不一样。
清人李渔在《连城璧》中写过一段有趣的话：
况且戏场上那一条毡单，又是件最作怪的东西，极会难为丑妇，帮
衬佳人。丑陋的走上去，使他愈加丑陋起来，标致的走上去，使他分外标
致起来。常有五六分姿色的妇人，在台下看了也不过如此，及至走上台去，
做起戏来，竟像西子重生，太真复出——就是十分姿色的女子，也还比他
不上。
戏台，就这样悄悄地影响着人们的审美观与判断力，深深地渗透于文化的方方面面、角角落落。
戏曲作为古老的表演艺术正步履惟艰，但戏台作为传统的建筑艺术将永远存在，而戏剧用语作为特殊的语言艺术仍具有无穷的活力——这本身不就是一种富于“戏剧性”的现象吗？
惟愿戏剧舞台上更多一些真实的生活，而生活舞台上更少一些虚假的做戏。
