在我最初的记忆中，就是三岁的那年冬天，在村南的小树林旁看的那场扬剧。虽然脑子里的影响很模糊，但我隐隐知道了“老法海”是个坏家伙，因为他欺负了可怜的“白娘娘”。
我生长在江都农村，是奶奶一手带大的。上个世纪八十年代初期，扬剧在乡下很火，经常可以看到搭台子唱大戏的。大人小孩都爱看，因为没有什么娱乐项目，除了看电影，就是看戏了。奶奶很爱扬剧，那时候爷爷还在南京工作，所以，几乎都是奶奶带我去看戏。如果离家不远的话，她就背我或者扛我；路程远了，就用独轮车推我。我爸妈也是铁杆扬剧迷，爸爸在乡镇府的宣传部门工作，他和妈妈更多的是去大会堂看戏。十一岁之前我没跟他们进过大会堂，因为我更喜欢跟奶奶在一起看戏。而且我还觉得坐自行车没有坐独轮车安全，舒服；更重要的是：我坚信“大头爷爷”不会在大会堂里卖“羊耳朵”，“陈哑巴”也不会去那儿炸麻团。
一个个白天黑夜，寒来暑往，我跟着奶奶看了多少场扬剧？我也数不清。说实话，那时候小孩子跟着大人看戏，纯粹是觉得好玩，不会用心去欣赏。不是爬戏台子就是到处打闹；安稳一点的只要有根油条就可以搞定；最好的就是趴在大人腿子上睡觉。这几种角色我都经历过。可话又说回头，毕竟也看了那么多的戏，也就渐渐知道了一些，比如：祝枝山是个觑觑眼，郑小娇的晚娘把她手臂剁掉了，小方卿的表姐送给他一个包袱，秦香莲有两个宝宝；但更多的还是不解：“李毛”拿什么换的“菜籽”？哪个人要买陈英的水？唱戏为什么要捧“三斤坏棉花”（三请樊梨花）上去？英台是个女的，山伯为什么要喊她贤弟啊？
不懂归不懂，但我们还是觉得很好玩，有时候还秀一把。我家西头的河边有一户人家，男主人中年丧偶，抱养了一个女儿。男主人要起早贪黑地贩卖蔬菜，所以他家的小院就成了我们伙伴们常年”承包“的活动基地。她能提供”舞台“，”服装“和”道具“，再加上年龄最大，自然成了我们这个”剧团“的”团长“兼”总导演“，绝对的女一号！
一个夏日的午后，我们决定演一场《孔雀东南方》，也就是一场结婚的戏。大家先给我们”剧团“的一个”实习演员“化妆，用锅底灰和雪花膏给他涂个”三花脸”，我们都不清楚，结婚要“三花脸”干什么？反正觉得好玩，就画上了。“三花脸”没有反抗，也许他很明白，这总比把他一个人扔在家里的“圆木窝”里强多了，弄不好屎尿都在身上。因为他父母也在外做蔬菜生意，只有姐姐带他玩，他姐姐是我们“剧团”的“当家花旦”，有一定的实力。
“团长”安排“三花脸”的姐姐做“小姐”，要我做“公子”和她结婚。我觉得这比从我身上扒光了衣服还要难为情，我死活都不干！这时有两个男孩子争抢着要做“公子”，可“团长”不干了，嫌他们“五官不端正”。最终由“团长”亲自上阵，反串小生。大家都用红纸沾水把脸涂了个通红，大多是“丫鬟”“家院”之类的角色。“小姐”提出意见：说我不服从领导的安排，让我演“祝枝山”，大家都知道那可不是一只什么好鸟，掌声通过！可我很纳闷：祝枝山跑到《孔雀东南飞》里干嘛？“团长”发话道：你就打更吧!让祝枝山在《孔雀东南飞》里打更，“团长”真有才！大家也给我涂上黑锅灰和雪花膏，还要给我套上“团长”爸爸的脏衣服，我又不干了。“团长”威胁道：你要是再不听话，我就去告诉毛主席！我真害怕了，搞不好伟大领袖真来找我谈话，干就干吧！人家洞房我打更，谁叫我是“组织”上的人呢？总比跟一个女的“结婚”好受多了。“三花脸”一脸傻笑地看着我，“团长”没有给他派什么活儿，根本就无法安排，因为他现在连路都没走稳，话都讲不清。
大家点了红烛，“夫妻”二人拜了花堂，掀了红盖头，戏总算是演完了。可大家还觉得不够尽兴，于是就把“团长”家过年唱麒麟用的锣鼓家伙翻了出来，一阵猛敲狂嚎!庄上的大人以为哪家失火了，吓了个半死，纷纷从午睡中惊醒，河对岸也游过来好几个。众人跑到现场一看，哄堂大笑，这场景可比戏台上精彩多了！可是没多久，“团长”家招了个上门女婿，另外两个大一些的女孩也进了乡里的纺织厂学徒；三大“常委”一下子都辞职了，党都不领导我们了，“剧团”自然就解散了。第二年夏天，“团长”生了个男孩，那一年，她才十六岁！
有一天妈妈从外婆家回来，带了很多零食叫我去吃。在我吃东西的时候，看到妈妈神采飞扬：“我今天看见苏春芳了，她不光戏唱得好，人也很好看！”她和爸爸谈的是眉飞色舞。我很疑惑地看着他们：苏春芳是谁？？？
说起我的外公外婆，他们一大家子也都是扬剧迷。有一年冬天，奶奶有事，妈妈就把我送到外婆家过了几天。巧的很，姨妈家的庄上来了个扬剧班子，我又跟着外公外婆看了几场戏。姨妈家离外婆家不远，也就相当于从解放桥到跃进桥之间走个来回，晚上看完戏，我们祖孙三人一起走回来。
那个晚上很冷，三个人裹紧了棉衣，为了看戏，扛得住！在演出的时候，我发现演太监的小男孩的 手很脏，黑乎乎的，好像几个月没洗了；就忍不住趴在戏台前大声笑他的一双黑手，。散场后，他居然跑过来要打我，外婆他们赶紧护着我，把他哄走。那个小男孩真的很小，看上去也就十五六岁的样子。也许他那时候还不明白—“观众就是饭票”这个道理。这一晃都二十多年了，也不知那位不洗手的哥哥如今还在不在扬剧界混？
回来的途中，我们要经过三舅家的小卖部。在皎洁的月光下，远远就看见我的小表姐冻得瑟瑟地站在路边。走近后外婆问她：“小娟，你怎么还不睡觉啊？”小表姐递给我两包香瓜子，嘴唇发抖：“我爸爸叫我在门外等你们，如果不把这两包瓜子给他，就叫我别回去睡觉。”小表姐是个标准的小美女，可是我分明看见她那粉嫩的小脸蛋冻得像紫萝卜。
三个人洗了洗上床，外婆问我：“今晚的戏好看吗？”我实话实说：“那个桃花女嘴里的牙都掉了，都跟你一样了。”内向的外公哈哈大笑：“连孩子都晓得我们老了！”外婆叹息道：“都七十多岁了，能不老吗？也不知道还能活几年？” 外公外婆已去世多年，姨夫姨妈也都不在了 ，我有时候还真想他们！
到了八十年代的中后期，农村的扬剧市场逐渐萧条了下来，搭台唱戏的场景越来越罕见了。
下一篇：我和扬剧的故事 之（二）乡间田头
我和扬剧的故事 之（一）儿时记忆 原文参考：http://www.yangju.cn/article/xmwj/2011/1012/16377.html
我和扬剧的故事 之（二）乡间田头 原文参考：http://www.yangju.cn/article/xmwj/2011/1013/16386.html
(责任编辑：水易)
| 
