|
一洞花开蔷薇满 ——扬剧《衣冠风流》创作心得
罗 周
前年李政成找到我，说想做个古装戏，问有什么合适的题材。我说既是扬州市扬剧研究所的创作，何妨考虑杜牧？可谈到杜牧，人们想到的，多是“赢得青楼薄幸名”的风流小生，政成则是老生应工。他再问时，我斗胆道：“演个谢安吧。” 谢安是士子们心中的梦，他所经历的人生，囊括了古代读书人最高的期求：出身名门、俊朗风雅，隐逸时，携妓东山、游乐逍遥，出仕后，位极人臣、朝野钦服，奇迹般的淝水之战，于他，也不过对弈之后，闲闲散散一句“小儿辈，大破贼”。又岂止谢安？李白诗曰“晋代衣冠成古丘”，《桃花扇》也道“谈谐裙屐晋风流”，都是在追忆那逝去的时代。晋朝尤其东晋，老实说，并无可夸炫的文治武功，也没出现汉之班马、唐之李杜那样高卓的文学家。令我念念不忘的晋朝，在《世说新语》里。这是个崇尚性情、诚意、率真的朝代，一个热衷“审美”的朝代，山水是美、园林是美，更令人痴迷的审美对象，则是“人”。对人之尊重、欣赏、依恋、体味……充满了两晋。这便是我想写的：用这部戏，绘写我们曾经有过并一直延续着的人类的高贵与从容。 可是真难。 首先这不是一部爱情戏，从头到尾，毫无我偏爱与擅长的男女之情。其次这是一部男人戏、政治戏。它并不与当代生活发生直接联系，封建时代的皇权争夺，要怎么引发而今观众的共鸣呢？最难跨越的屏障还在第三点：归根结底，这不是一部政治戏。我想了很久很久，才明确了这一点。 我也写过不少着力于故事情节的舞台剧，努力梳理故事之来龙去脉，用技术与解释再三弥补情节漏洞，务在令观众充分欣赏某事之“跌宕起伏”，赚到剧场中“哇，哦……想不到是这样……原来如此”的回应，便十分安慰。写多了，生出些困惑，有否另外的路径呢？常有人质疑，在电视、电影等娱乐方式日渐发达的今天，戏曲会否消亡。我想，倘若戏曲能给受众以其他载体无法给出的文化享受、观赏体验，当能在独特中获得源源的生命，反之则前景堪虞。那么戏曲之独特性何在？是音乐性、抒情性、或者兼而有之，或者另有洞天？我无法做出回答，但有两句话，一直盘旋心中。一是在全国青年剧作家研修班上，盛和煜先生授课时谈到：“停下来写。”一是张弘先生在其著述《寻不到的寻找》中道：“情感是可以排列的。”我好奇地在创作中试验与实践这两句听上去有点费解的话。所以，《衣冠风流》的四场戏，分别停在一道旨、一盘棋、一壶酒、一番哭祭上。尽可能压缩、简化情节、场景，而把人物此刻之反应：内心的变化及其外在表现尽可能放大、细化、层次化，信赖、仰赖戏曲程式，力图使看似“没事找事”之处，恰恰成为最可彰显戏曲情趣之处。譬如本剧写作中，最叫我开心的“劝觞”。酒中有毒，欲杀谢安，这两点，戏一开始，便清清楚楚。要写的，是“怎么”毒杀谢安。事件极简单，若往简单里写，三两句话，也就了了。在“停下来”的“点”上，设置回旋，所谓“几番番放下这美酒又举杯”，则是编剧之责。举举放放之间，褚太后内心不断挣扎，也在这举举放放之间，谢安从无知走向真相。他们谈天伦之乐、谈东山之游，闲逸亲善是真实的，潜藏的杀心也是真实的。谢安之为谢安，正在于他怎样对待这两方面的真实。他怡然、舒展、欢悦……又无奈、体谅、洞达。写到唱段“见太后奉杯觞盈盈噙泪”时，我仿佛见到谢安蹙着眉尖的微笑，等到政成粉墨登场时，则是真的见到了。 初稿时尚有诸多摇摆游移，修改时反复自省：这个戏，写的不是政治，而是“人”。写的不是一个、一群人参与了怎样一桩军国大事，而是他们、尤其是他，怎样参与了这件事，怎样以其独有的方式，安邦定国——这倒在其次，更重要的，铺展生命，遗爱后人。先要有写作者明确创作方向并向此方向行进，才能期待受众明确感知并欣赏主创之用心，才能期待受众在2小时的观剧时间里，暂时放下日常的烦扰与芜杂，也暂时放下纯粹来看一个滴水不漏、面面俱到的故事的心，把更多注意力放在对人物的欣赏上。欣赏他一次次面对生死时的宁静、淡定，欣赏一个人，为着、朝着他心中的光明，所可承担的份量，所可秉持的智慧与勇气。与这种欣赏相比，我想，谢安能否说服桓温罢兵，或许已不那么重要，他之价值、人之价值，在他白衣白帽步入帐中之时、在他临江哭祭泪下沾襟之时、在他敢于用性命去守护大义、挽救朋友之时，已实现了。倘若桓温不听，实无损于谢安，又正因为他听从了，桓温方成英雄。 直到戏上演，我都因为今次没给扬剧研究所做个扬州地域性的题材而惭愧，乌衣巷、新亭，尽在南京。后来才知，扬州也是有谢公祠的，遗址便在天宁寺旁，当年谢安领扬州刺史，建宅于此。谢安不仅是南京的，自然亦不只是扬州或江南的，不只是公元四世纪的，他是……我这么想，我们民族文化记忆的组成部分，回望那被时间洗刷而更为澄澈的美好，一面心向往之，一面又心生骄傲：这种“人”的美好，实属于我们每一个人。 有朋友问我，这篇创作谈为什么名曰“一洞花开蔷薇满”？我回答这本是剧中一句唱词，我喜欢极了，可囿于唱段布置与音乐上的要求，忍痛删去。便借这篇短文，让它得到另一种形式的留存。何况这七个字的烂漫芬芳，也正似谢安的胸臆。也是这位友人，一拊掌道：我知道《衣冠风流》是什么戏了？ 我问：是什么？ 她说：偶像戏！ 以谢安为偶像吗？那也很好。
罗周 
(责任编辑：水易) |
