波摇金影，月上东山——李政成印象
时间:2023-07-07 13:57来源:未知 作者:罗周 点击:次
认识政成十二年，久到快忘了自己当初模样，却发现他还是原先的样子：挺拔的、温和的、真挚、孩子气十足、有时甚至是腼腆的。
2021年6月，施夏明演出昆曲《瞿秋白》，完成了他的昆剧现代戏三部曲；不久后，我偶遇李政成，他问：“博士，我们的三部曲呢？”自2013年首演之《衣冠风流》、2015年首演之《不破之城》后，我确然还“欠”他一部戏，可又想，六年不合作，怎么他一开口，我便应承了呢？大抵因为，他始终如一的样子，消弭了岁月的距离。
我见过他开心的时候，指着笑皱的鼻子说：“这里，摔断过骨头，所以有点歪哎！”也见过他失落的时候，见过他的专注、也见过他的愤怒。见过大家围坐一桌掼蛋时，他拉过椅子，边看牌边架腿；见过他腿脚受伤时，紧把楼梯扶手一步一挪地上下，半个月后，他“打封闭”主演《不破之城》，那是我看过最惊心动魄的一次演出，坐在前排，看到了他颤抖的稳定的腿与谢幕时他噙在眼中的泪。他与我同属相、同星座，虽说个性不同，却总觉得，是能相互理解的。
我是太狂妄了，总觉得什么都行，等到大量翻阅材料，才知这一次创作有多难。板桥一生，经历十分平淡；民间故事虽多，却过于零碎。可唱了半辈子《板桥道情》的李政成，怎能不演郑板桥？扬州市扬剧研究所，怎能不演扬州八怪之首郑板桥？难归难，我倒没想过打退堂鼓：我不写，谁写？他不演，谁演？与其说对自己有信心，不如说是对他满怀信任。他从未辜负过文本，每一次都能稳稳地站在剧本之上，光彩流溢。
《衣冠风流》是我与政成的第一次合作，在旁人还疑惑扬剧能否演出这么典雅的士大夫戏时，他已坚定地接受了我的文字。事实上，那时我没有做过多剧本阐述，他也没怎么演过类似人物，可登台一看，他就是谢安——一代名相，从容儒雅、占尽风流。《衣冠风流》以文戏为主，未能将他武戏之长发挥淋漓，却奇妙地让我们看到并赞叹于李政成文戏的风度。武戏，要的是数十年如一日的苦练；那文戏呢？我问：“你怎么学的？”那个刹那，他居然被问住了。我接着问：“就……也没怎么学吗？”他嘿嘿地怪不好意思地笑了。这个人呢，根本意识不到自己是个天才，就像他大概也意识不到，他浑然天成的谦逊之气，给扬剧舞台带来了多少特别的美感。
《不破之城》中，李政成饰史可法。全剧主戏集中在清兵围城、扬州城破的数天之中，也即史可法人生倒计时的几天内。按说这是个充斥着焦灼、愁闷、悲壮、惨痛等情绪的时间段；若仅止于此，又怕审美失之单调。怎么写呢？提笔时我想：怎么帅怎么写。要写出扶摇于生死成败之上的高贵人格、饱满性情，我若能给李老师七分，他便能给受众十二分。所以我不但写了序幕之勤王北上提枪扎靠、痛心坠马，写了《明心》之半醉剑舞、《守城》之出入万军，以张扬他的武功；还将一名歌姬（桐华）安置在史公身边，本意是让她为受众代言，慰藉英雄的孤寂，想不到，经由政成的演绎——当他慨然走向必死命运忽又回身沉凝地望向她；当他身披金甲、即将上阵，却又平静、温和地劝她逃生；反倒是他，安抚了她的悲伤、恐惧；反倒是政成，将我们给慰藉了。尤其《宴敌》时登楼四望、追昔抚今的恢弘气象、仁心疏阔，更让人一边痛惜史公之死，一边倾慕他如此俊拔地活过，并且，恰似这座“不破之城”，永远活在中华文明的精神血脉之中。
《郑板桥》与《衣冠风流》《不破之城》都不一样。我常想，若非今日之我，便写它不出；若非今日之他，也演他不出。曾经，我拿了20多个郑板桥的小段子去请教张弘先生怎样构戏。这是绝无仅有的一次，我们绞尽脑汁、面面相觑了整个下午，却一无所获。终究是板桥自述启发了我，道是世上四美，为：“四时不谢之兰、百节长青之竹、万古不败之石、千秋不变之人。”“不谢”“长青”“不败”“不变”，活似李政成的写真。没错，这便是我们要表现的人物。
我跟随郑板桥走过了乾隆年间繁华似锦的扬州，无数金箔纷纷洒落，迷离众人之眼。我们走过纸醉金迷，它脆弱得像被美酒浸透的丝绸，而后走入一片空茫，孤独又泰然。
沉沦、放弃是何等轻易、何等常见，胆怯、贪婪、嫉妒、好胜、傲慢……都能使人迷失生命之舵，再一经雨雪扑打，不免直堕渊底。而他始终如一，任由荣名利禄从身上滑落，就像微风拂过翠竹，一阵“沙沙”低吟，再不着一丝痕迹。
我将剧本交给他，他再一次接过了。排练期间，我三度去扬州探班，导演、作曲、唱腔设计、舞美设计、服装设计……所有主创都倾尽心力。在场上，这部轻喜剧令我们哈哈大笑；它展开的斑斓阔大的图卷、它承载的顿挫沉重的分量，又让我们若有所思、唏嘘不已。
《郑板桥》首演前两夜，破天荒的，我竟焦虑到难以入睡，反反复复在心中梳理剧本，半梦半醒间，眼前漂浮的，还是那一句句唱词、一个个人物。何至于此？因为“敬畏”。那个披荆斩棘、一往无前、简直怀抱破釜沉舟之心的李政成，令我对这部作品，格外敬畏。我们只能成功，不能失败；既然有这么优秀的主创队伍，若失败了，那便是剧本的责任、我的责任。
难道我不能判断剧本优劣吗？当然不是。所担心的，是这一次文本上的突破，会给二度、三度创作带来极大挑战。《衣冠风流》《不破之城》集中于一人一事，《郑板桥》却以板桥中年、暮年两度客居扬州为主线，绘写了他近30年的人生旅程；前两部均以四折一楔子为结构，《郑板桥》却另辟蹊径，分为上下两本一楔子共9块戏；谢安、史可法之为人处世，皆昂扬高蹈、直上重霄，板桥先生呢，他却是以平淡孕育高尚，以清白实现永恒。换言之，李政成在饰演板桥时，不能挺拔，又不能不挺拔；不能寒酸，又不能不寒酸；不能糊涂，又不能不糊涂；不能普通，又不能不普通——这是说，郑板桥的外部生存状态与他内在精神构成，贯通了泥土与云天。他低入尘埃、受尽苦寒，又跃然而出，好似海上升起了明月。
李老师完成了“不可能”：他同时完成了最市井烟火的与最文人风骨的、最短暂的与最长远的、最贫寒的与最繁盛的、最哀愁的与最快乐的、那可悲悯的与最让人心向往之的……他将卑微与崇高、痴憨与智慧、残缺与完整，那些人们能想到的、所期待的“两极”，全部完成了！从而给受众带来极特殊的观剧体验：明明在看一个佝偻老翁，却觉春风扑面、俊逸凌云。
特别值得一提的是“三画”的处理。板桥平生，爱画兰、竹、石头。《画枷》当街画兰，引动半城围观，政成文戏武唱、挥洒自若，双手执笔、左右开弓，以大开大合的表演彰显板桥之潇洒狂怪。楔子《放粮》衙中画竹，“一枝一叶总关情”，民生疾苦打在心中、倾于笔下、形于躯体：他以一众遒劲、忍耐、挣扎的形体、造型设计，既体现竹之形态，更体现民众苦难，进而体现人物的苦痛与担当。审美指喻之多重性，极为罕见。到了高潮《石头》画石，这也是核心唱段之所在，人们等待着政成还将怎样腾挪技巧，他却出人意料地，几乎是安安静静地站着唱完了主曲。台上空落落的，只余他一个人；台上又分外“喧嚣”，通过艺术家的唱念，红尘过往，在观众眼前一幕幕流过，人世兴衰，都凝聚在他一人身上。一口气唱60多句，真够长的；但他偏有惊人的统御力，叫人觉得，他再多唱些、一直唱下去，唱到星月尽头，才好哩。
不禁想到一个段子。写作时，我说：“演员在台上，不能把力气都用尽了，精疲力竭绝不能产生最高审美。你说今次，给你写多少句唱好？”他笑道：“随便你呀，博士。”我追着问：“给我一个概数，你力所能及的数量。”他只好说：“我们是扬剧嘛，观众希望我唱的越多越好；我自己呢……”“你怎说？”“我也都可以。”
他的了不起，恰恰在于一面“都可以”，一面又克制、控制着他泛滥的才华与能力，不可炫技、不可卖技，是政成挂在嘴边的话，说给自己、也说给弟子们。因其内敛，而张力十足，就像拉成满月的弓弦，引而不发，力蕴万钧。
波摇金影，月上东山，是《道情》之词，温柔如水，明爽似月，也正好拿来形容李政成。能与这样的艺术家生活在同一时代，真是幸运。能持续期待他在舞台上的光华绽放，更是至幸之事。我们接下来的人生，因为这份期待，也闪闪发亮了。
(责任编辑：水易)
|
------分隔线----------------------------
.免责声明：本站部分新闻和文献为网络转载，若未注明版权之处或原作者，请及时联系本站添加版权或删除文章。
