|
老苏的“急急风” ——送苏位东先生 刘鹏春 老苏，你就这样走了？发病时很急，走得却慢。当然不是你的事，你已处于昏迷状态，家人不忍心断了你的活路，硬是拖了好几个月。 这不是你老苏的风格。我认识你40年了，你给我的印象，一路“急急风”。只是因为你的阅历丰富，才情充沛，智商超人，你踩着“急急风”的锣鼓点子前行时，既匆忙，也从容；既风风火火，又风生水起。看不清，是《徐策跑城》，还是《林冲夜奔》亦或是《追韩信》？ 第一次见到你的时候，为你一脸沧桑的“老相”而惊异。用现在的话说，长得急了点。你说，你在二十岁时，背了行李在南京街上行走，民警嫌你在人行道路上磨磨蹭蹭，拍拍你的后背：“老大爷，快点走啊……” 接触多了，我发现你不仅长得急，干活儿也下手快捷，动作麻利。我的小剧本还在七折八腾，你的《拖拉机往哪儿开》《请客》就“纷纷出笼”。说你高产稳产多产，一点也不夸张。我还在想着大戏的素材，你和阮义华、火焰合作的《新婚礼葬》便已经隆重推上舞台。说实在的，《新婚礼葬》的现代诗剧品格，让我深为震撼。我曾经私下认为，写戏不如你们几位老辣，经验丰富，写唱词我并不逊色。看了《新婚礼葬》，心里便觉惭愧。在充分吸收元曲艺术的基础上，《新婚礼葬》对现代生活的描摹，人物情绪的把握，既见功力，更见情怀。现在读来，称为现代戏曲戏剧文学的经典之作，也不过分。 为了《新婚礼葬》的参加调演，在《剧本》发表，我知道，你们是踩着“急急风”的锣鼓点子，往来南京和北京的。只有一次，你慢悠悠地漾起一脸微笑。那天你到我家中，我上高中的女儿刚好看过剧本，我让她说说意见，她劈头来了一句“苏伯伯，你这个本子是抄的人家的。”我当时尴尬极了，赶忙训斥女儿。这回你却不急，问我女儿：“丫头，在哪里看到的？”女儿说：“《故事会》上，有篇《竹刀恨》和你们的戏、人物、故事都差不多。”你笑了：“那是苏伯伯写的哎——” 那一段时间，你的作品有泉涌之势。小戏《扎茶具》《喜鹃》《修匾记》陆续排练。后来，又有大戏《鸳鸯会》《香罗带》《孟丽君》先后登台。我怀疑你每天除了写剧本，大概没有什么其它所好。私下也议论你的功名之心颇为急切，真可谓“雪里行军情更迫”哎。后来，在一起喝酒，听你酒后含泪说往事，才知道你为什么急了…… 文革时的遭遇，让你的家庭和事业遭受深重灾难。心的疲惫，情的折磨，长时间的远离创作，旧伤痕的急待修复，让你有一种抓紧时间大干一场的欲望。而你不甘平庸的天性，“天生我才必有用”的自信，让你远眺的目光，总是要放得比一般人更高。我看到了你内心的焦虑。这种艺术追求与创作环境的冲撞，创造潜力和现实体制的不适应，很容易让这种急变成火急火燎。而你既不肯浮燥，又不肯装糊涂，这种“作急”便变成“纠结”了。 调南京以后，你期望着通过更多突破获得更多成果。《祥林嫂》和《看钱奴》就是这段时间的产物。我听到你的“急急风”在省城舞台上紧锣密鼓。你总想告诉朋友们，你虽然当了省里的馆长、所长，依然没有丢掉你一生钟情的戏剧创作。你确实宝刀未老，功力还在；心情不错，才情依然动人。后来，某次调演简报对《看钱奴》的评价和你自己的判断发生错位，你很有些不爽，心情颇为急燥。在这之前，为让我努力修补一下与有关方面的关系，你语重心长地做我的思想工作。我本来正在消化你对我的热心劝告，准备既不兴风，也不作浪，抹平几重皱，漾起一池和暖的春水。却没有想到，你自己情急之下，四处声辩如祥林嫂。我窃笑了。老哥，原来我等写本子的，都是如此德性，事关剧本创作，总是不会作谦虚状，急于辩解，忙于表白，一副模样宛如来自北方的狼，既没有大白兔的温柔顺从，也没有小绵羊的慢言细语，更没有老狐狸的虚情假意……最终的结局当然可想而知了。 你正式退休了，与戏剧说声“拜拜”了，尽管还听到你到处讲课的消息。没想到，你又一曲“急急风”，华丽转身为书法界的新秀了。你和南京的书法家朋友们到部队写字；应南京市政府之邀为台湾要人们舞文弄墨。你的字虽然说不上洛阳纸贵，也已是身价倍增了。我不懂书法，但也常和书法家朋友交流。我以为你的走红，并不是你已成书法大家，而是你自撰的诗词楹联，和你的书法笔墨的相辅相成，相得益彰，你是拿到了综合得分的高分。但是我要说，你在人生路上的大步流星，那种郭建光式的“月照征途风送爽，飞兵直奔沙家浜”式的急行军，无论是神彩、姿势和情态，都是可以堪称人生楷模的！ 但你奔向人生目标还是太急了些。一个气度恢弘的高大上的个人书法展览，让你伤神了。朋友们私下议论，过度的疲劳损害了你的健康。去年9月中旬传来了你病情危急的消息，我不由得想起了前年，戈弘、我和你聚会在义华泰州家中的情景。那时我们曾经相约多多保重。我说，慢慢活，好好过！到了这个年龄，我们是可以也应该让生命吟一曲《声声慢》的。而你，却总是踩着“急急风”，踏歌起舞在人生的舞台上。不过话得说回来，正如有人说，人生不在于生命的长度，而在于高度和宽度，想来，还应该有深度。从这个角度说，你的“急急风”有声有色，你的人生有滋有味有价值。 黄泉路上，不知你是否还是急如星火地行走。假如天国可以无拘无束，那你就彻底任性吧！ 
(责任编辑：水易) |
