|
四 改唱大开口
高秀英小夫妻俩在干娘家“孵了三个月的豆芽”，日子实在难熬。“三大头”那边似乎不再追究，总算熬过去了。这时，正赶上唱香火的“十岁红”，有个岳父叫戴荣庆的，想在虹口开爿戏园，取名“庆升”，正在邀角，于是，高玉卿和高秀英和戴荣庆签了半年的合同。高玉卿的包很是每月五十块现大洋，高秀英也一下子从神仙世界的十四块加到每月三十六元。戴荣庆为了开张造点声势，还特地从扬州请来“苏北梅兰芳”张月娥唱主旦，徐道生唱青衣，谭小五子喝彩且、老旦，张小三子唱须生。高玉卿还是当家小生。高秀英虽然加了包银，可是她当时还只能唱二路，偶而在本戏的开锣部分，唱一回“头路活”，例如全部《红鬃烈马》里“彩楼配”一折的王宝钏。
在谈起进“庆升”戏园时，一直有个问题在我脑子里转：高玉卿和高秀英在神仙世界的时候是唱小开口花鼓戏的，而“庆升”是个唱大开口的地方，他们是怎么被邀？又怎么能签合同的呢？
高秀英向我解释说；“高玉卿从老徽班转到扬州戏的时候，他拜的师父姚干清，混名大萝卜，就是唱大开口的。而且大开口只是上下两句，唱句的结构简单得很，不是十字句就是七宇句，也不用丝弦，演员清唱一句，就打一次锣鼓，很容易学。我以前也没唱过，好在签了合同到正式登台还有个过程，我可以从高玉卿那里现学现卖！”
“当时你们唱的都是有本子的戏还是幕表制？”我进一步提问。
“连台本戏不可能都有固定的剧本和固定的台词，往往根据生意的好与坏，随时拉长和缩短！”
“那总有人事先把要唱要演的内容大致告诉你们吧。”
“有。大家都把干这个活的人叫‘排戏’，但与今天的导演不同，因为“排戏”还有编剧的一层意思在里面。除了‘排戏’还有一个叫“催场”的，他的职责就是怕演员不晓得什么地方上场，因为‘排戏’只管说每个人物每一段戏的内容，当然对人物的上下场也有所规定，但是全凭演员记忆，那会出现误场的，从而再设一位‘催场’，另外后台还有一位专管后台秩序的‘管事’。”
“那么，你们在庆升戏园头一天打炮唱的是什么戏？”
“因为庆升是个新创建的戏园，第一天开张按规矩不唱戏，要举行‘破台’典礼。”
“什么叫‘破台’？”
“相当于今天的剪彩。具体做法是供起祖师爷、天地君亲师和清音童子、鼓板郎君，然后放鞭炮，用猎头三牲设祭，杀活公鸡取血祭台，请吃破台酒，酒后跳加官，一直要闹到深夜。第二天正式演出，打炮戏为上下两本的全部《红鬃烈马》。”
“在这出戏里，你演什么？”
“我演开锣戏《彩楼配》里的王宝钏。”
“王宝钏也算二路旦吗？”我不解地问。
“虽然王宝钏是全剧的女主角，但过去唱本戏，很少是一个角色一个演员唱到底的，而是几个演员分段唱，这样可以多安排一些人，增加号召力，同时也可突出不同档次演员的身分和地位，因此，开锣的《彩楼配》往往派二路里演王宝钏。”
“那时你们经常唱的都是些什么戏？”
“都是连台本戏，例如《狸猫换太子》，要唱十几本，也就是要连续演十几天，每天一本。还有《龙凤帕》也要唱五至六本，如果生意好，就会越演越长，否则也可以缩短。连台本戏是有弹性的，反正全靠‘排戏’临时‘说条子’，演员到台上即兴创造。”
“你除了演过《彩楼配》里的王宝钏，还演过什么？”
“还演过《孟丽君》中的苏映雪、《龙凤帕》中的庞娘娘，等等。”
“一次主要角色也没演过吗？”
高秀英想了想说：“演过两次，一次是演《穆何寨》中的穆桂英……”
没等她说完，我惊奇地打断她的话插问：“我们相识见十年，我还从不知道你会唱武戏呢！”
“其实，那次演穆桂英，我也是现学现卖。过去在永乐社根本没来得及学武戏就解散了。到‘神仙世界’，唱的都是小开口花鼓戏，全是以小丑、小旦为主的生活小戏，不需要武打。而庆升戏园不同，是唱大开口香火戏的地方，演的全是整本大戏，所反映的题材也远远不是身边琐事，而是历史题材，宫廷的、公案的和直接描写战争的，如上面所举的《破洪州》中的穆桂英，就是写破阵打仗的。自己完全不会武戏，戏路就窄，就唱不上主角，拿不了大包银。所以，从进‘庆升’起，我就开始学武戏。”
“你向谁学呢？”我问。
“主要跟我丈夫高玉卿学。”
“对啦，他在徽班呆过，是文武小生。不过，他怎么教呢？”
“那时候学，不象现在戏剧学校教学生，有规划，有教材，讲顺序。我先学毯子功，后来又学靶子功。毯子功首先是练腰腿，每天早上一进舞台第一件事就是搁腿，然后下腰，再下来就是练跑‘圆场’，包括‘跑步’、‘卧鱼’等等。至于靶子功，我那时主要学‘蹚马’、‘走边’、‘云手’和大小快枪。”
“跌扑方面的‘吊毛’、‘抢背’和各种‘跟头’也学吗？”
“不，我刚才说过，当时学是为了应付演出，现学现卖，一没有规划，二不讲顺序，而是从戏的需要出发，急用先学。”
“你那时每天要学多久？”
“也不一定。因为那时演戏，不象现在一个戏两个多小时就行，最少要唱到午夜十二点；卸了装，还要说第二天的戏，回到家已经两三点。如果第二天没有我的主要戏，就可以睡到七八点钟去戏园练功，否则，就要提前去。经常来不及吃早饭，路上买两块烧饼，带进后台边搁腿边吃。高玉卿同我虽然是夫妻，可教起戏来，严格得很，我练一两遍不对还不要紧，但一到三遍不对，他不说也不骂，甩起来就是一枪，有时抡到耳朵，有时抡到身上。我那时才十六岁，对他还惧怕得很，既不敢回嘴，又不敢不练，只得眼泪滚滚的一遍一遍地往下练。每天不到中午不许收工，汗流浃背。有个阶段，我喉咙都练哑了！”
“你学武戏一共学了多长时间？”
“在‘庆升’就是那几个月。后来到了南京，我又正式拜京剧演员刘少舫，比较正规地学过一些时间。但那时，流动性大，只能断断续续地学，主要靠自己练。”
“你除唱过穆桂英，还唱过那些武戏？”
“还唱过《三请樊梨花》、《崔金花》和一些戏中的番邦公主等等。”
“你是什么时候才不唱武戏的？”
“是解放以后。一方面因为自己年纪大了，再说，自己的功底有限，不象后来的青年演员都经过正规训练。”
在“庆升”那个阶段，高秀英除演过穆桂英一类刀马旦的主角戏，也还同高玉卿合演过青衣戏《断太后》中的李后。高玉卿反串小丑范仲华。为什么用当家小生反串小丑，主要是卖噱头。解放前这种现象很多，特别是到了年底封箱，总是由全体演员反串，生唱旦，旦唱生……以招徕观众。当然也是为了给高秀英增加知名度。”
由于高秀英的戏不断由轻到重，自然她在庆升戏园的地位也逐步提高，包银收入日益增加，如果单用于吃、住，那是绰绰有余的了。可是，在旧社会唱戏不象现在，演员的服装要由自己装备，一个演员的“行头”多不多，好不好，意味着演员的身价地位，直接与包银挂钩。由于高秀英逐渐多唱主要角色，她就须经常添办行头。当然买成堂的衣箱，她还不具备那么雄厚的财力，何况高玉卿也要置办，相比之下，高秀英只能退居第二。所以她添的东西都是零零碎碎的，而且很少到行头店里去买，大都自己买料，买些比较便宜的丝绸、毛葛，请裁缝到家里来做。凡是需要绣花的地方，就用花边替代。扮演穆桂英，按理该扎大靠，差点时也要穿软靠，可是，当时的高秀英只穿了一套靶衣裤，已经美滋滋的了。
同时为了争取多唱多演。从班主、排戏、到后台管事，处处都须孝敬；社会上的交际应酬也是不能少的。她虽然多赚了几个钱，但里里外外、上上下下一铺排，也就没有多少了，而且，一连串意想不到的事，又接二连三地发生！
第一件不幸的事，是高秀英在“庆升”唱到第八个月时，有个唱须生的筱月华，据说是勾引了一个包打听的老婆，被丈夫发现了，于是，那天夜戏才下，观众还没走完，就听“砰”的一声，一颗子弹从台下射向筱月华头部，筱当场毙命。一时间，前台后台、台上台下一片混乱。第二天庆升戏园就被迫关了门。除了筱月华的家属跑来找戏园老板戴荣庆哭闹外，更主要的是广大观众心有余悸，不敢到戏园来看戏了。于是，戏园里大家连夜商讨，结果一致同意临时组成共和班，将全部人马拉到虹口区天潼路鼎新舞台去唱。
开始几天，营业还好，但不久就不行了，每天只有一两百人看戏，拆帐下来，连饭份都开不出。于是，再迁到狄斯威路小菜场楼上去唱，但生意仍然上不去。
俗话说，福无双至，祸不单行。高秀英、高玉卿夫妇经济正在措据的当儿，高玉卿的干娘又因病突然去世，本来高玉卿这个干娘还经常在高玉卿夫妇身上贴几文，现在不但不行，还要为干娘的丧事尽点孝道，没办法只得向人家借高利贷。
无巧不巧，干娘的丧事刚刚办完，高秀英又要临盆。为了照顾高秀英，高玉卿又把扬州的老父亲接到上海。他们的家也从干娘处搬出，在天潼路一个弄堂里租了一个亭子间居住。
不久，第一个女儿降生了，取名小红。岁月蹉跎，现在小红已经六十岁了！
高秀英向我述及这段生活时，特别感慨。她说：“那段时间，高玉卿跑得最多的地方，就是当铺。凡是能当的东西都拿去当，最后连女儿脖子上系的银项圈，也没有留下！”
“那你们过这种日子有多久呢？”我问。
“一直延续到春节。那年月逢年过节，剧场营业总是好的，每人都要拿双工资。我们夫妻俩就是四个工，算下来一天要赚十几元。”
“那你们一个月不要赚三四百元？”
“不能这样算，只是初一到初五拿四个工，一过初六又不行了！若说转运。那是从一九三一年我十八岁开始的！” 
(责任编辑：) |
