|
扬剧生涯五十年 ——记华素琴的艺术生活 孔凡中 著 我与华素琴相识的时候，她还是个廿几岁的青年，至今已有四十年。其中三十多年我与她在一起合作共事。在扬剧界，华素琴是一位有名望的、深受广大扬剧观众喜爱的演员。她的唱腔优美，圆润，声情并茂；她的基本功扎实，表演细致感人，善于刻划不同类型、不同性格的人物形象。论行当她归正旦，但她又不局限于正旦，小且、刀马旦、甚至彩旦、老旦都演来得心应手，在扬剧舞台上塑造了《白蛇传》中的白素贞、《玉簪记》中的陈妙常、《恩仇记》中的菊香、《百岁挂帅》中的穆桂英、《边关审子》中的二夫人等众多光彩照人的艺术形象，给观众留下了深刻的印象。她的艺术也自成风格，独具流派，为扬剧创造了一批宝贵的艺术财富。 华素琴除了艺术成就外，其为人也为扬剧界所称道。她不但对艺术刻苦钻研、精益求精，而且待人宽厚、谦虚谨慎，生活俭朴、严于律己，从不以名演员的身分欺人压人，高傲自大，或向组织伸手。她总是以普通劳动者的身分要求自己，约束自己，甘为别人铺路，不叫苦，不叫难，默默地奉献着。对这样一位德艺双全的演员，回顾她的艺术道路和从艺生涯，总结她的成长过程，我认为是很有意义的。 一 艰辛的学艺生活 华素琴祖籍江苏省江都县邵伯区戚墅庙华家庄，1926年10月出生于上海。父亲华樊礼，是个码头工人。母亲王氏替人家缝洗衣服，帮助家里糊口度日。不久，华素琴有了个妹妹，一家四口，挤住在虹口虹港楼（现塘沽路）一间十平方米的低矮平房里。华素琴到了上学年龄，虽然家庭生活十分艰苦，但父亲还是想培养她，让她跟别人家的孩子一样，有上学的机会。于是华素琴在七岁的时候，也背起书包进了学堂。但只读了半年就辍学了。父亲非常伤感，对女儿说：“阿毛啊，我们勉强糊口过日，没有钱供你上学。可你长大后怎么办呢！”当时，华素琴只是个七八岁的孩子，虽然感到十分委屈，但眼看家里一贫如洗，也不敢硬闹着要上学，只得在家帮大人做做家务，带带小妹妹。可是没有多久，小妹妹得了急病，因无钱治疗，不幸夭折。此后，一家三口，相依为命，在饥寒交迫的生活中挣扎。 父母考虑到这样下去，总不是长久之计，得给孩子找个事情做，将来给孩子一个饭碗，找一条生路。找什么事情呢，父母看到她生性聪明，平时喜爱唱唱歌，对当时社会上流行的一些歌曲，一听就会，什么《卖报歌》、《打倒列强》等歌曲，唱得有腔有调，她父亲就想要她学唱戏。华樊礼平时喜爱京剧，就想让女儿学唱京剧。王氏虽不反对女儿学唱戏，但不同意学唱京剧，因为她也喜欢看戏，听说京剧艺人练功特苦，师傅规矩也特严，舍不得孩子吃苦受罪，因而同意她去学扬州戏。 华素琴当时还是个孩子，对于自己的志愿和前途说不出什么道理，但她心里却是愿意去学唱戏的，因为她平时喜欢唱，同时跟大人去看戏也受了些影响，更重要的是可以有口饭吃，有个饭碗。就这样决定了她一生的道路，决定了她的命运。 王氏由于收洗衣服，认识了扬剧艺人王永奎，于是便托王永奎的妻子，为华素琴拜师学艺。王永奎当时正与小生演员李筱琴在三民池搭班唱戏，经王永奎夫妇介绍，华亲琴就拜李筱琴为师。 当时的扬剧，还很少在正规剧场演出，“三民池”，顾名思义，是个澡堂，不过这个澡堂楼上设有茶楼，王永奎、李筱琴就在茶楼演唱。 当时拜师，要送红帖，要付押金，要写契约。华素琴父母为给女儿找生路，恭恭敬敬给李筱琴送了红帖，到处拼凑了十元大洋做为押金。写了契约，契约言明：“失江落水，走失拐卖，一切与师父无关。”并规定学戏五年，满师后，谢师两年。在王永奎家办了一桌拜师酒，正式拜李筱琴为师。从此华素琴踏进了扬剧界，师父给她改艺名为筱素琴。 师父李筱琴家住曹家渡，华素琴拜师后，即住到了师父家。虽说是拜师学艺，但一开始实际上只是做了个师父家的童工、佣人。师父在第一年什么也没教她，也不带她上剧场，她整天在师父家听师娘召唤，抱小孩，洗尿布，淘米洗菜，什么事都得干，完全是一个小保姆。这样过了一年。第二年，师父才带她去剧场。每天日场散后，一碗开水泡冷饭充饥，夜戏十一点以后才散，跟师父回家后，要侍候师父吃完夜宵才能在地板上摊开铺盖睡觉，那已是凌晨一点左右的时候了。由于睡眠不足，她经常在跟师父回家的路上边走边打瞌睡。 跟师父到剧场，师父也并不教她学戏，只是让她端茶送水，侍候着师父。她只能在舞台旁边偷偷地看台上的演出。但她人虽小，却较有心计，她认定，自己是来学戏的，师父不教，我自己边看边学边记，就这样开始了她学艺生涯。 后来，师父他们搬到了“大世界”演出。大世界里有好多剧场，有髦儿戏、文明戏、申曲、滩簧、电影、京剧、杂技等各种艺术品种轮番演出，这给年幼好学的华素琴带来了有利的学习机会。当时扬剧的演出是日场下午两点到五点半，夜场晚上七、八点钟以后到午夜十一时左右。在演出的空隙时间，她就溜到其他场子去看戏。不管什么剧种，包括电影、文明戏，她都不放过，觉得都有学习的东西。这使她扩大了视野，开始广泛吸收，经潜移默化，为她后来的成长，增加了养份。当时她特别喜欢看电影和京剧，而且边看边模仿，记住她喜爱的唱腔和表演。她在以后的表演艺术中，善于塑造人物性格，与她自小就兼收并蓄各种艺术品种的长处不无关系。 在扬剧场里，她每天除了仍在边幕里看师父他们的演出外，有时师父也给她带上顶红毡帽，披上件红马夹，让她上台跑跑龙套，演演小兵，按戏曲界行话说，叫“站墙子”。 当时师父演出的剧目是《李三娘》、《刘全进瓜》、《秦雪梅吊孝》等。这些剧目，由于她自小就看了不知多少遍，在事后她挑梁唱戏时，也成了她的演出剧目。 这样过了几个月，她师父又转场到了曹家渡福元茶馆演出。她仍然在边幕看戏，或上台站墙子。师父仍没教过她什么，还是靠自己默默地学，默默地记；回到师父家，也仍然做她的小佣人。她的师娘，虽不上台唱戏，但会唱很多小调。有一天，她还睡在地板上，师娘突然高起兴来，把她叫起来，喊着她的小名：“小毛，我来教你唱一个。”就这样，她开始跟师娘学唱小调，学了《手扶栏杆》、《五更鼓儿咚》、《十不该》等。这就算是她正式学戏的开始。谁知，她学的这些小调，不久都派上了用场。 一天，由王永奎、筱九龄、廖凤英主演《隋炀帝下江南》。其中隋炀帝下扬州看琼花的戏里需要几个拉纤的民女角色，由于戏班人不多，她师父叫她上台凑数。让她头上梳个小辫子，胸前穿个红兜兜，脸上搽上胭脂。在拉纤的行列中，她年纪最小，排在最后。隋炀帝要民女一个个唱小曲，为他助兴。在其他比她大的演员轮流唱过后，隋炀帝点到了她。这是她第一次在舞台上，面对观众演唱，心里不免有些紧张，但在众目睽睽之下，非唱不可。她壮了壮胆，唱了一支师娘教的小调《初次会见有情人的面》，结果出乎她意料，在她唱完后，台下响起了满堂掌声，并且喊着“再来一个”。扮演隋炀帝的筱九龄，听她嗓音甜润，唱得颇有韵味，也顺应观众的要求，便命她再唱一个。华素琴第一次登台，第一次开口演唱，就受到了观众的欢迎。这时她既兴奋，又紧张，在热烈的掌声面前，一时不知所措，心里有些慌乱，在“隋炀帝”的催促下，她再展歌喉，又唱了一支《十不该》，谁知过于紧张，唱错了词，应该唱六不该而叫了七不该，这引起了台下观众的哄堂大笑，这笑声使本已十分紧张的华素琴更加慌乱，不知自己出了什么大差错，吓得直往后台溜。她那惊慌失措的可笑样子，又引起了观众的大笑。她溜到后台，躲到一个角落里，心里蹦蹦直跳，不知该怎么办才好。台上的演员下台后，纷纷跟她开玩笑，问她小调是跟谁学的，老老实实的她如实告诉师辈们，说是师娘教的，谁知这又引起了他们的大笑。就这样，华素琴逐步登上了扬剧舞台，开始了她的献艺生涯。这时她整十岁。 从这以后，李筱琴才开始教她学戏。李筱琴是唱“大开口”出身。所谓“大开口”，是扬剧丰富多彩的曲调中的三个源流之一。扬剧是由“大开口”、“花鼓戏”、“扬州清曲”（“花鼓戏”、“扬州清曲”统称“小开口”）为主并吸收了其他时新小调，兄弟剧种曲调，演变、综合而成的。“大开口”多表现祭祀神鬼；“小开口”多反映劳动人民的生活情趣，其中很多纯系民间小调；“情曲”则受昆曲影响很大，原为坐唱音乐，以典雅优美称著。“大开口”分七字句、十字句等，曲调流畅，也较粗犷，不十分复杂，不象清曲那样婉转、缠绵、优雅。“大开口”的剧目，多采自神书或七字书。李筱琴有些文化，在戏班，除了演戏外，还负责排戏，说“幕表”，写粉牌，安排各人的活儿。李筱琴教戏时，有书为据，根据书上的唱词，逐句教授。先教她段子。所谓段子，就是“路景”、“山景”、“花园景”、“小姐梳妆”、“夫妻分别”等等在不同规定情景中对自然风光和人物心态的描绘。这些词在幕表戏中几乎可以通用，稍加几字改动就能适应幕表戏的要求了。这些词有的是七字一句，有的是十字一句，会了这些段子，就有了演幕表戏的本钱。因为所谓幕表戏，就是没有剧本，只有个分幕分场的表，表中写明出场人物，故事梗概。具体的唱词、对白，要演员在台上即兴发挥，因此说戏的只说个剧目的大体路子，至于怎么演，演得好坏，就全靠演员的水平和本领了。华素琴当时文化不高，学唱词时，既学唱又学识字，师父也是既教唱，一又教文化。开始时每天只学四句，然后逐步增至八句、十句、十二句。但她师父除教唱教识字并说明同用在什么地方外，不救表演和身段。正是“师父领进门，学戏靠自身”。至于上台后如何表演；就靠她平时看戏所学的本项了。 这样经过一年的学习，她除了学了若干段子外，还学了全本《安寿保卖身》。平时在家学戏，下午仍跟师父去剧场，但不同的是，她不但能跑跑龙套，站站墙子，而且已能演演娃娃生，丫头旦一类的小角色了。这期间，她先后参加过《安寿保卖身》、《丁郎寻父》、《莲花庵》、《伍子胥哭坟》、《李三娘》等剧目的演出，每月也开始为师父挣些零用钱了。 华素琴虽然已正式开始学戏，且有了进展，并能为师父挣钱，但她在师父家作为小佣人小保姆的地位始终未变。每天仍然要做繁重的家务，仍然要给师娘带小孩。一天，在她带孩子玩的时候，孩子不慎跌了一跤，惹得师娘大发脾气，狠狠打了她一顿。她心里感到十分委屈，觉得一天到晚忙家务，带孩子，累得不得了，还要挨打受气。她想：我是来学戏的，不是来当丫头做佣人的，这样下去戏怎么学得好，还不如不学，不受这个气！于是一气之下，就往家跑。她不识路名，身上又无分文，无法搭乘公共汽车。她想到从曹家渡开往虹口的十路公共汽车可以到家，于是就跟在车后，一站一站往前跑，终于跑回了家。 到了家，妈妈见她匆匆忙忙跑回来，十分奇怪，忙问：“你怎么回来了？”华素琴赌气说：“我不学了，光给他们带小弟弟，淘米洗菜，还要挨打受气。”妈妈一听，放声哭了，说：“阿毛，你回去，这是给你的饭碗啊！不学戏，你一个女孩子家，长大了怎么过？快回去，等你爸爸回来就不得了啦！”母亲哭得十分伤心，女儿也忍不住热泪直流，母女痛哭了一场，女儿不能违拗母亲的好意，也不忍母亲为她伤心，只得答应再回到师父家，为了怕师娘再打骂，她要母亲送她回到师父家。 之后，华素琴再也没离开师父家，再苦再累，她都咬牙坚持，夏天热得满身痱子，冬天冻得发气管炎，但为了有口饭吃，有个终身的饭碗，她忍着，坚持着，一步一步艰难地向前迈进，挤命地学习，盼望着有一天能有个出头之日。 不久，抗日战争爆发。师父与筱巧云等搭班到上海南洋桥南洋大戏院演出。这时日本帝国主义的飞机对上海狂轰滥炸，大世界游乐场成了临时的难民所。兵慌马乱，人心不稳，人们已无心看戏，南洋大戏院只得关闭停演。李筱琴怕出事，且已空闲下来，为了安全，决定把华亲琴暂且送回家去，待形势平定下来后再看情况决定怎么办。 当则华亲琴所住的地区，虹口已被日军占领，父母已逃难到英租界四马路外婆家。由于战争，她父亲已失业，为了糊口，她外婆托人借了高利贷，给父亲凑了点本钱，做做小生意。父亲每天摆个水果摊，赚点小钱，维持全家生活。母亲仍然帮人缝洗衣服，贴补家用。她在家无事，父亲就把卖剩下的烂水果给她，让她拎个篮子，上街叫卖。于是她每天上午拎上一篮烂水果到外滩向工人兜售，赚上角把钱；下午摆个高尔富摊。所谓高尔富摊，是小孩打玻璃球玩的一种游戏，这样每天也能赚两三毛钱。在当时战事纷乱的年代，对她们这个穷苦人家来说，一分钱都是宝贵的，她能一天赚几毛钱，贴补贴补家用，也是她对父母尽了一份孝心。 几个月后，形势稍微平定了些，戏院又能开馆唱戏了，师父又出来搭班演出，带信叫她到地处法租界旁边的大仿旅社楼上的小剧场参加演出。这个小剧场距离她住的外婆家很近，只相隔两条马路，她每天步行来往，又恢复了她的学艺、演唱生活。 接着，她父亲恢复了工作，家庭生活有所好转。此时，师父李筱琴又跟葛锦华、唐锡奎等人搭摊，到太原坊剧场演出。当时华素琴已十三岁，不再住师父家，也不再做小保姆，已完全成了一个尚未满师的艺徒了。但她师父身体大不如前，已不大教她戏了，她的学艺几乎完全靠自学，靠个人去拼搏。 在太原坊演出，她的角色仍然是丫头旦、娃娃生。但这阶段却是她逐步成长的重要阶段。因为太原坊剧场，对扬剧演员来说，实际上是个擂台。太原坊老板每年到了封箱之前，都要邀请扬剧界的知名演员去串演，借此打秋风。当时到太原坊参加串演的演员有朱兰芬、潘喜云、十岁红、陈红杏、陈红桃、林玉兰、房竹君、熊伟文、筱巧云、武麟童、小玉红、王秀兰、十龄童等等，对这几位老前辈，华素琴跟随师父在沪西时看过他们的戏，当时他们演的是《十美图》，胡余海（外号小皮匠）扮演老旦。华素琴在边幕边看戏边跟着学唱。胡余海下场知道后，把她痛骂了一顿。这事对她印象极为深刻。 太原坊名演员串演的戏码，有王秀兰的《活捉》、《小寡妇上坟》，黄秀花、十龄童的《吴汉杀妻》，黄秀花的《英台自叹》、《秦雪梅吊孝》，潘喜云、十岁红的《君臣游园》，林玉兰的《崔金花》中的《考场比武》，房竹君的《女杀四门》等等。这种串演，虽然剧场老板的主观意图是为了打秋风赚钱，但客观上却起到了艺术交流的作用，凡是稍有名气的演员，都想在这里露上一手，可在观众中扩大影响，展示自己的才华。这种串演，对华亲琴来说确实是一次难得的学习机会。不但扩大了眼界，几乎看全了当时在上海献艺的所有名角儿的演出，而且生、旦、净、丑，文戏武打，〔大开口〕、〔小开口〕、花鼓戏、清曲，齐集一台，繁花似锦，目不暇接，使她感到扬剧是一个多么丰富的艺术宝库，有多少东西等待她去学习，去吸收！特别她是学大开口出身的，看了这么多小开口的戏，听了那些缠绵、优雅的清曲，更使她着迷了，她不但喜爱师父一句句教会她的大开口，也喜爱上了小开口。她开始意识到，要当好一个扬剧演员，只有大开口的功底是远远不够的，还必须学会〔花鼓调〕，学会〔扬州清曲〕，她对《活捉》等这些小开口的剧目非常喜爱，有强烈的学习愿望，这促使她去寻师访友。恰巧当时乐队上有位琴师陈万芬会唱清曲，就请他教唱。陈万芬见她好学，也愿意教她，于是她向陈万芬学了《水漫金山》、《小尼姑下山》等戏的唱段，开始打下了些清曲演唱 的基础。 与她师父搭班同在太原坊演出的丑角演员唐锡奎，见她如此虚心好学，非常喜欢这个丫头，主动授艺。唐锡奎原是瓦匠，因喜爱扬剧，由票友而下海，正式参加到扬剧演员的行列，以“冷面小丑”著称。他虽演丑角，但对清曲唱腔颇有研究，这是因为票友一般都是从学唱开始的。他不但会唱多种曲调，而且讲究声韵、节奏，讲究宇正腔圆，吐字行腔，颇见功夫。他教华素琴学唱清曲，使华素琴得益非浅。唐锡奎教了她《活捉张三郎》、《小寡妇上坟》、《僧尼下山》等套曲。教唱时，唐锡奎对她要求严格，每个字的声、韵、调、字头、字腹、字尾都要求一丝不苟地念清楚；行腔的起止转折要流畅自然，板眼要稳，不能丝毫拖沓，不能强行硬转。即使一些小腔，其高低、徐疾、转折、起伏也要合乎要求，决不轻易放过。唐锡奎还讲究演唱的口形，不但要求口形正确，吐字准，而且要美。他一旦发现华素琴稍不注意，便立即纠正。华亲琴在学唱《小寡妇上坟》唱腔时，其中有一句“一里银河过摆渡”，就学唱了好长时间。起初，她对这句唱词中的“里”和“过”两字的小腔始终掌握不好，唱得生硬而且含糊不清。唐锡奎反复纠正，直到她完全掌握了才继续往下教。她就是这样，一字一句，一腔一调，勤奋地学，努力地学，经过这样严格训练，她从古老的清曲唱腔中吸取了丰富的营养，提高了自己的演唱水平。 这阶段，她一面勤奋地学习，一面参加演出，每天仍然是跑跑丫头旦，演演娃娃生。实际上成了太原坊戏班的小班底，并且每天能拿到几毛钱，一个月也不过二十元左右。这点收入对她来说已是相当不易的了。她把所有收入全部交给师父。她虽然还只能演演小角色，但却颇受大演员们的欢迎，这是因为她一向虚心学艺，聪明伶俐，不但会唱的曲调多，唱得好，而且她对大人们演的每出戏都认真地看，认真地学。到了台上，在和主要角色配戏时，能应对自如，恰到好处。因此凡有她适合的角色，大人们喜欢要她演。这在当时戏班里一批学徒中，显得相当突出。当时戏班里主要小生葛锦华，收有四个女徒弟，由于她们既缺乏好学的精神，又不够聪明，平时也就没人要她们配演丫环等小角色。葛锦华没有向华索琴授过艺，但华素琴对葛锦华的演出，仍细心地看，认真揣摩，从他身上，也学到了不少东西。 华素琴满师之前，师父排定了《安寿宝卖身》，演的是书生安文亮一家的故事。安一家三口，妻顾凤英，子安寿宝，家境贫寒。大比之年，安文亮想赴京赶考，但苦于没有盘缠银两，无奈向叔父安文秀借了银子，一家三口一齐赴京。不幸途中丢失了盘缠钱，只得暂居破庙。这时安文亮又染重病，一时无法上路。小小的安寿宝，见父亲病倒途中，又无分文，眼看无法赴考，非常着急。为了能治好父亲的病，赶上考期，他决定卖掉自身，换取银两，让父母及时上路赶考。待父亲考中得官后，再把自己赎回来。对这出戏，师父安排华素琴扮演安寿宝。安寿宝在全本戏里是非常重要的角色。有大段的唱，也有较复杂、细致的表演。这出戏是华素琴学戏以来，师父亲自教的第一出大戏，虽然师父没教她什么表演身段，但唱词唱腔，经过自学，她是熟悉的。表演身段，她在看别人演出时，早已不断学习揣摩，心中也有些数，所以演起来她并不胆怯。但是，她毕竟还只是个十三、四岁的孩子，没什么舞台经验，又是第一次演这样的重头戏，很难保证不出一点点差错。戏中安寿宝向母亲提出卖身，遭到母亲反对，安寿宝劝慰母亲这段戏，母子俩有大段的对唱，唱词的大意是：劝母亲不要悲伤，把孩儿卖掉母亲还能生弟弟，父亲做了官也能把我再赎回来，我们全家还能团聚。如果我不卖身，一家三口，困死途中破庙，就只有死路一条了。其中有不少台词是以比喻表达意思的。有段词是： 儿子好比嫩韭菜， 头刀割去二刀来。 父亲好比园中葱， 割去一档一档空。 华素琴在她演唱时，误将“儿子好比嫩韭菜”，唱成了“父亲好比嫩韭菜”。这两字之差，虽未引起观众的反应，但师父李筱琴却听得真切。下场后，师父把她叫到剧场后门外的小巷子里。这个小巷子摆满了一些空酒缸，师父并不说话，叫她扒在酒缸上，用力打了她的屁股，一连打了十几下。然后才严肃地问她： “为什么打你？你错在哪里？” 华素琴怯生生地回答： “我晓得了，我把儿子唱成了父亲。” “父亲死了还能复生？以后不能有一点马虎。今天打你，是要你记住。”师父严格训斥了她。 这件事，华素琴至今印象仍极为深刻。因为这是她第一次扮演重要角色，不料出了这么个差错，师父的教诲，使地铭记在心。她觉得师父对艺术的要求是严格的，在艺术上不能有一点马虎。在以后她几十年的艺术生涯中，始终遵循着这一条要求：对艺术一丝不苟，从不马虎。她觉得，做为一个演员，要对得起观众，对得起艺术，这才能对得起自己。也只有这样，艺术上才能不断提高，精益求精。她这样认识了，也确实几十年如一日地这样做了。 时间一日复一日匆匆过去，不知不觉，华素琴在太原坊剧场已呆了一年多。这时她十四岁，按当年拜师的契约规定，她已满师了。本来满师时，要请满师的酒，以谢师父的教诲。但不巧，李筱琴这时得了肺病，已不能登台演出。起初，还有时到剧场走走，排排戏，后来卧床不起，已不能到剧场了。于是只得免去了满师时的一切仪式。只是仍按契约规定，华素琴每月将自己的工资收入交给师父。就这样经过五年的艰苦学习，华素琴终于出师，成为一个初出茅庐的青年演员。
华素琴近影（摄于1960年）
(责任编辑：) |
